阿斯:皇马经常请回旧帅,而巴萨主帅却很少二进宫

西甲



《阿斯报》评论称,皇马经常请回旧帅,而巴萨主帅却很少二进宫。

阿斯报评论全文

皇马已经习惯了教练的“二进宫”,比如本哈克、托沙克、卡佩罗、安切洛蒂、齐达内、穆里尼奥等;而在巴萨,克鲁伊夫、里杰卡尔德、瓜迪奥拉、巴尔韦德、哈维,甚至可能还有“路易斯-恩里克”,都很清楚地表明,他们不会再回到诺坎普执教。

瓜迪奥拉离开曼城后,已经没有人把他列入巴萨未来帅位的热门人选。法布雷加斯也是如此,而弗里克的任期也有到期时间。外界更多谈到的,是瓜迪奥拉是否会迎接把意大利国家队带回昔日高度的挑战。哈维和许多巴萨偶像一样,也总是明确表示自己不会再执教诺坎普,他的红蓝岁月已经过去。相比之下,皇马一次又一次拥抱过去。穆里尼奥曾在2010年至2013年第一次执教皇马,如今他再次接管巴尔德贝巴斯训练基地的更衣室,合同为期三年,就像此前一些教练所经历的那样。这种差异颇为鲜明。

如果说哈辛托-金科塞斯和巴尔塔萨尔-阿尔贝尼斯是皇马早期“离开又回归”的黑白年代案例,那么莱奥-本哈克和约翰-本杰明-托沙克在上世纪复制了这一轨迹,卡佩罗、安切洛蒂和齐达内则是在最近20年完成回归。穆里尼奥只是其中又一位。在伯纳乌,“二进宫”几乎已经成了一种生活方式。更有意思的是,皇马给出第二次机会,并不要求第一次执教必须取得巨大成功。穆里尼奥此前赢得过1次西甲、1次国王杯和1次西班牙超级杯,但在欧洲赛场受挫;虽然他让皇马与巴萨之间的力量对比重新趋于平衡,却没能真正遏制巴萨。无所谓:当年他手握两座欧冠奖杯时,皇马支付了800万欧元。这一次,在没有太多重要冠军可拿出来展示的情况下,皇马不得不支付双倍费用。

这种现象看起来不是偶然,而是一种趋势,因此需要解释。《阿斯报》最有代表性的声音和面孔之一佩佩-布拉辛有自己的看法:“在皇马,教练就是一名雇员;我不至于说他像按摩师、巴士司机或草坪管理员,但他的级别处在这样一个范围内:俱乐部会非常明确地告诉你,你只是过客,你的烙印按定义就应该是有限的。在这种情况下,俱乐部与教练之间的情感关系,不可能像巴萨那样强烈。至少从克鲁伊夫到来之后,巴萨主教练就是理解每一个时代、每一个阶段的关键人物,他不只是工作人员,更是当时所捍卫的话语体系、意识形态和足球哲学的一部分;他的声音、权威,以及在引援和离队事务中被采纳的程度,都超出了执行者范畴,他是管理方向的重要组成部分。这会让双方关系消耗更大,也会制造更复杂、更难承受的情绪局面。再次执教巴萨,大概像重新爱上前任;再次执教皇马,看起来更像回到一家你曾经任职过的公司。这两种情况完全不同。”

除了那些在皇马扮演救火角色、在临时执教和更稳固阶段之间切换的教练,比如莫洛尼、米格尔-穆尼奥斯、迪斯蒂法诺和博斯克之外,金科塞斯是第一位被主动放弃、之后又被重新召回的人。1945-46赛季,金科塞斯只拿到国王杯,随后没有得到续约,被安排到技术秘书处任职。伯纳乌对此毫不犹豫。要知道,伯纳乌当初甚至是把他从西班牙国家队挖来的;金科塞斯在那里只来得及带队踢了两场友谊赛,就以一种类似洛佩特吉的意外方式离开。伯纳乌主席更愿意把球队交给阿尔贝尼斯,理由是前任教练与多名曾经做过队友的球员关系过于亲近。金科塞斯曾作为中卫在皇马赢得9座冠军,作为领队仍有影响力,他在下个赛季重回一线,但在一连串失利激怒球迷后最终下课。顺带一提,阿尔贝尼斯最能体现“分手—后悔—复合”的组合:他曾三次执教皇马,最大成就是一座国王杯冠军。

到了更现代的时期,莱奥-本哈克的回归很大程度上来自对“皇马五鹰”时代的怀念。他在路易斯-阿拉贡内斯拒绝皇马之后来到球队,当时门多萨也始终没有完全与梅诺蒂、克莱门特建立默契。本哈克是巴尔达诺推荐的,后者在萨拉戈萨时曾与他共事。本哈克离开荷兰国家队,第一次执教皇马期间在西班牙取得成功,赢得3次西甲、1次国王杯和1次西班牙超级杯(1986年至1989年),但在欧洲冠军杯中没能完成被要求的突破,那次对阵埃因霍温的半决赛成了诅咒。后来皇马再次启用他时,没人看得懂。主席以强势姿态从阿贾克斯挖走他,让他担任高于拉多米尔-安蒂奇的经理,而当时安蒂奇还带队排名榜首。等到安蒂奇开始展现出高层不喜欢的迹象,他被解雇,本哈克接过球队,希望推行更具进攻性的风格。结果一切都很糟:联盟杯被都灵淘汰,联赛在特内里费丢冠,国王杯冠军则是马竞在伯纳乌捧走。本哈克当然最终也被解雇。托沙克的回归同样不成功。1989年他赢得西甲和国王杯,但在下一个赛季第11轮后下课。1999年2月,在海因克斯这位“第七冠”功臣遭到冷落、卡马乔和希丁克的任命也不成功后,托沙克重返皇马,却只坚持了9个月。他那些传奇般的新闻发布会也没有帮上太多忙。

被视为皇马球迷代表性专栏作者之一的哈维尔-阿斯纳尔看得很清楚:“这个话题很有意思,我以前没注意到。这是两种面对同一种怀旧情绪的方式。皇马总想回到自己曾经快乐的时刻,也信任那些曾与自己合作顺利的人。这是一种永恒的回归。巴萨则不同。巴萨的思路是,总会有一个继承者,就像最资产阶级的家族那样。克鲁伊夫离开了,但他的遗产是永恒的,甚至他的儿子也曾在那里。说到这个话题,我总会想起卓别林的一件轶事。他在蒙特卡洛参加了一个夏尔洛模仿者比赛,结果只拿了第三名。连他本人都不够‘卓别林’。足球里也会发生这种事:如果有一天克鲁伊夫转世归来,人们也会认为他还不够‘克鲁伊夫主义’。他离开后,巴萨尝试了他的其他传人,甚至尝试过瓜迪奥拉的继承者,也就是克鲁伊夫的孙辈。总是带着荷兰、阿贾克斯的气味……即使从外部请来的人,也会被看作奇怪,比如马蒂诺,甚至弗里克刚来时,大家也挑起眉毛。这是面对现实、面对怀旧的不同方式。”

进入新世纪后,皇马又看到更多教练回归,其中包括卡佩罗、安切洛蒂和齐达内。齐达内的回归更有逻辑,因为在第一次成功执教(2016年至2018年)之后,是他自己想暂时退一步,远离压力。卡佩罗的离开则并不顺利,尽管他在洛伦索-桑斯时期赢得了1996-97赛季西甲冠军。不过,第二次签下卡佩罗的拉蒙-卡尔德隆一直对他印象很好,加上曾是卡佩罗球员的米贾托维奇坚持推动,卡佩罗得以回归。卡佩罗最终拿到了那座“紧握最后稻草”的西甲冠军。安切洛蒂的情况甚至更糟。尽管他终于带队拿到第十座欧冠,但并没有得到弗洛伦蒂诺-路易斯的信任,并在2015年匆忙离开。直到皇马陷入恐慌:齐达内离开,洛佩特吉和索拉里先后来到球队;2021年,卡洛与JAS之间的一通电话缝合了伤口。

皇马的这种现实,与巴萨的情况形成鲜明对比。许多曾给巴萨带来荣耀的教练离开后就再也没有回来,有时甚至是不欢而散。最清楚的例子是克鲁伊夫。他是巴萨历史上最大的转折点之一,带队赢得西甲四连冠,尤其是拿到俱乐部第一座欧洲冠军杯,并留下了深远烙印。荷兰人此后没有真正意义上再执教。之后,里杰卡尔德、瓜迪奥拉、恩里克、巴尔韦德以及如今的哈维都走上类似道路。罗纳德-科曼这位温布利英雄更不用说。有些情况下,即便他们赢得过很多荣誉,双方也没有重聚的默契;有些则是教练本人从未认真考虑过回归。若说还有一点希望,那可能是恩里克,巴萨近些年最困难的时候,双方曾有过一些示好。

普里萨集团记者、巴萨球迷拉法-卡贝莱拉也给出了自己的看法,至于这两个身份哪个在前,他自己也说不清:“皇马是一家比巴萨务实得多的俱乐部。巴萨则更浪漫化。就像所有浪漫爱情关系一样,一旦结束,通常会留下很深的伤口。两家俱乐部的社会构成也很关键。皇马更加同质化,而巴萨有各种‘主义’,每个人都捍卫自己的先知。这使得回到过去、重复某种领导模式并不容易,而且往往会让旧战重新上演,几乎没人愿意再打一次。在皇马,教练几乎从不会真正成为领袖;在这个时代,最大的领袖是弗洛伦蒂诺-路易斯,剩下的领导权只会由他分给自己的球星。在巴萨,你必须负责一切:球队、沟通、整个俱乐部、青训……要求高得多。所以离开的人不会回来,因为他们离开时已经被消耗得太厉害。”

《先锋报》驻马德里负责人阿尔韦托-马丁内斯则进一步表示:“即便条件相似,巴萨教练的消耗也比皇马教练大得多。但在皇马,大多数时候,像本赛季这样,矛头更多指向球员:没有领导力、维尼修斯的作用、姆巴佩的角色……相反,在巴萨,焦点几乎总是落在教练身上。巴尔韦德就是如此,尽管他赢得了冠军,外界仍说他的踢法不是巴萨一贯的方式。当然压力也可能落到梅西身上,比如说他跑动少之类,但这种情况少得多。大家总是看教练。这种消耗导致的问题,并不是巴萨不愿意再请他们回来,因为在某些时刻,巴萨其实会很高兴看到恩里克或瓜迪奥拉回归;而是他们本人从来没有把回归放在优先位置。另一个细节是,安切洛蒂、齐达内和穆里尼奥对应的是皇马历史上一个非常具体的阶段,当时有一位很特别的主席,他也不太相信教练。对于那些给他留下很好印象、有默契、又懂得管理球星更衣室的人,他倾向于再次合作。”

本世纪,只有范加尔回到过一支曾解雇他的巴萨(1997年至2000年、2002-03赛季)。在更早以前,重归旧好曾是常态。耶萨-波松伊很快就回来了,他曾在1923年执教,之后又在1924年执教;杰克-格林维尔多年后也回归(1913年至1923年、1931年至1933年),理查德-东比(1926年、1933年至1934年)和里努斯-米歇尔斯(1971年至1974年、1976年至1978年)也是如此。更有意思的是弗朗茨-普拉特科,他在离开20年后重返巴萨(1934-35赛季、1955-56赛季),埃莱尼奥-埃雷拉同样如此(1958年至1960年、1980-81赛季)。但这种趋势已经结束。弗里克之后会怎样,还有待观察。与此同时,从已经发生的情况看,皇马并不排除未来任何人回归,甚至包括哈维-阿隆索或阿韦洛亚。